2月6日，大年三十晚上9点，由于没有恢复供电，市民李安平一家点蜡烛吃年夜饭。本报特派郴州记者 杨万国摄

大年三十下午，因为家里停水，市民黎桂香把两岁的儿子绑在背上，在消防栓旁接水洗衣服。 本报特派郴州记者 杨万国 摄

　如果一定要对比冰雪的白和沥青屋顶、柏油马路的黑，站在郴州市政府12楼的窗口，从1月23日开始，郴州黑白分明。

　　是日，冰雪冻雨加剧，郴州已经被包裹成一个银白的世界。随即是全市大范围的停电停水，湘南重镇郴州曾经五颜六色的霓虹灯失去色彩。

　　2月2日下午，温家宝总理亲赴湖南灾情最严重的郴州。

　　在郴州市冯家小区居民谢云清家，点着蜡烛，放着应急照明灯。总理告诉他，已经从全国调集大批技术骨干加紧抢修湖南电网，争取早日把电的问题解决。再坚持几天，情况会好转的。

　　总理的话宽慰了此时已经在黑暗和缺水中忍耐了10天的郴州市民。

　　郴州市政府在接连不断的发给市民的安抚短信中，一再告诉市民，保证大年三十送来光明。

　　2月6日，大年三十。

　　不管是否恢复供电，人们照旧没有忘记准备年夜饭，以最传统的方式迎接新年的到来。

　　大年三十早上

　　“准低保户”张够林自制火炉取暖

　　6日早晨的郴州，阴冷，室外气温零摄氏度。

　　张够林头发蓬乱，他的妻子下岗女工黄小燕满面尘垢，头发更蓬乱，粘成一缕一缕的堆在头上。自从23日停水停电，他们已经半个多月没有洗头洗澡。

　　在郴州市下湄桥床单厂的集体宿舍里，他们和已辍学的16岁儿子挤住在一间约30平方米的平房内。

　　40岁的张够林1989年退役，此后一直没有工作。

　　“在建筑工地提灰桶，一天三四十块。今年冬季天气不好，下大雪后就找不到活了，”张够林说，留给家里过年的只有120元钱。

　　此时，一些市民对于除夕是否能够恢复供电依旧心里没底。他们开始为除夕和新年的照明和取暖自做准备。

　　当然，张够林也不例外。

　　上午8点，张够林来到屋后的一个停工的工地边，寻找红砖。他准备在门口的过道上搭建一个火炉，为晚上取暖。

　　马路边的树，在冰雪冻雨的摧残下，断裂的树枝随处可寻。“烧火的木材不愁。”

　　与张够林的家相距几条街道。矗立着郴州一家名叫华天的惟一五星级酒店，这天，郴州做有色金属生意的老板曹先生已经住进酒店的总统套房。

　　在这家拥有自备发电机的酒店，迎宾部负责人告诉记者，这是酒店惟一的总统套房，里面还有6个套间。厨房和一切家具一应俱全，房价38888元一晚。在全城停电停水12日的郴州，这里从来没有断水断电。

　　因为郴州停水停电，当天还有众多当地的老板争抢着要入住这间总统套房。“但是没有办法，曹先生是我们的老客户。”

　　离张够林的家约4公里的飞虹桥边，一个破落的大棚里，此刻冷冷清清，这曾经是郴州市最大的花鸟市场，如今等待拆迁。

　　店面基本关门谢客。只有卖宠物狗的罗黔贵和卖金鱼乌龟的陈瑞兰还坚守在这里。罗黔贵把附近一家搬走的商家的木板墙壁拆下来，生了一堆大火，然后把几只冻病的小宠物狗放在火边取暖。

　　陈瑞兰也在这里取暖。

　　这天一大早，陈瑞兰就开始从1公里外的消防栓往这里挑水。早上8点的时候，她已经挑了6担水，8个鱼缸全部换上了清水。“刚开始，消防栓没打开，家里半夜来一点水，我们人都不舍得吃，要挑来给鱼换上。”

　　但还是阻止不了鱼一条条死去。

　　24日，这里是郴州市第一批停水停电的地方。她的热带鱼没法使用供热棒，全死了。金鱼没有泵气机供氧，也一条条死去。

　　陈瑞兰听说搅动可以增加鱼缸内水的氧气含量，每隔半小时，她就把手伸进冰冷的鱼缸，哗哗地搅动。冻麻木了，就来罗黔贵的火堆边烤烤手。

　　大年三十中午

　　卖鱼人陈瑞兰的奶粉钱终究没有凑齐

　　“做花鸟生意，靠的就是年关前后赚点钱。”陈瑞兰一直想攒点钱给孱弱的小孙子买一桶进口的奶粉。

　　卖鱼人陈瑞兰已经守到了大年三十的中午11：00。除了一会儿就从鱼缸捞出几条死鱼外，没有一个顾客光临。

　　“停电10多天，我已经挑了200多担水”，个子瘦小的陈瑞兰年近50岁，郴州乡下的农民。

　　2007年6月，陈瑞兰的儿媳早产，“孩子生下来只有2斤”，陈瑞兰说。

　　因为买不起孙子的奶粉钱，现在只能让儿媳呆在娘家，“外婆给他买奶粉，我没有钱给他买，也不好意思打电话问。”她也不知道儿媳大年三十晚上是否回家团圆。

　　陷入黑暗和干渴的郴州市，没人有心情想到这个破败的花鸟市场。

　　停电停水的10多天里，陈瑞兰只卖掉了1对10元的宠物龟和40元的金鱼。

　　中午12点多，在陈瑞兰苦等顾客上门的时候，出门买年货的黄小燕终于回家了。

　　她回家的时候，丈夫张够林的火炉已经搭好。他和儿子从路边捡来了一抱断树枝，湿漉漉的，又找来几根干燥的木条，开始生火。

　　“实在不敢买”，黄小燕说，停水停电导致郴州物价飞涨。在市场徘徊了一上午的黄小燕买回了2斤猪肉，“16块一斤，不敢多买。豆腐10块一斤，没敢买。”

　　在信奉“年年有余”的郴州，鱼是年夜饭不能少的。黄小燕说，草鱼肉多，但是10块一斤，买不起。鲶鱼分两种：死的3块一斤；活的5块一斤。黄小燕买回了3条死鲶鱼。另外，一挂鞭炮，15块；20斤大米，32块；一把芹菜，一斤鸡蛋和一斤大蒜，花掉了最后的20块钱。

　　黄小燕开始准备年夜饭。而等到中午1点左右的陈瑞兰终于做成了一笔生意：卖掉了106块钱的金鱼。

　　这是十多天来最大的一笔收入。但是孙子的一桶奶粉钱终究没法凑齐。“不知道媳妇晚上回家不，我也不好意思打电话”，陈瑞兰又喃喃地说了一遍。她背过身去，企图掩饰自己的眼泪。

　　陈瑞兰决定打烊，也回家去准备年夜饭。

　　几十尾小金鱼把嘴凑在水面喘气，奄奄一息。她再次把鱼缸搅了一遍。然后关门，挑着两只空桶。消失在一条逼仄的小巷里。

　　大年三十下午4点

　　年画贩吴上安没能联系上亲人

　　下午4点，张够林的火炉熊熊燃烧起来。远处已经可以听到鞭炮声了。

　　过年的味道也在这堆火焰上开始弥漫。

　　此时，在他家向北不远处的银光市场，卖年画和春联的吴上安还不愿打烊。他从这天早上8点开张，只卖掉了30块钱的年画和春联。

　　“城里没什么人买这些东西，全靠农村人买，可大雪封了山，农民都没法下山”，吴上安说。

　　45岁的吴上安是湖南永州农民，在银光市场做了三年的年画生意，“从没有今年这么差。没电，门面黑黑的，没顾客愿意进来看。”

　　永州这次也遭了雪灾。路全封了。吴上安和爱人石长英没法回家过年。老家还有父母和2个儿子。但是因为停电，手机没法充电，他们已经10多天没有联系上了。

　　记者把手机递给石长英，让她给家里打个电话。石长英满面欣喜，电话拨过去，话筒里面传出声音，“您拨打的客户因关机或无法接通……”

　　“那边肯定也没有电。”石长英有些惆怅。

　　在这个被大雪围困的城市，不能和亲人联系上的还有很多。

　　此时，在南塔路，欧阳才奇已经在这个城市生活了2年没有回家。在灰暗的夜色中，欧阳才奇佝偻着背，用铁锹铲路边的积雪和垃圾。

　　他是郴州市环卫处的合同工。负责打扫南塔路约2公里长的街道。上晚班的欧阳才奇要从下午1：00一直工作到晚上8：00才能下班。

　　这位60岁的老人是郴州桂阳县人，2008年1月，他的月工资刚刚涨到550元，除去生活费，“每年能挣到1500元就不错了”。

　　和黄小燕一样，欧阳才奇也不敢买10元/斤的豆腐。他告诉记者，过年买了2斤多鲇鱼，花了10块钱。还买了一点白菜和5根蜡烛。“平常吃饭一个菜，今天要炒3个菜”。

　　街边已经开始有小孩燃放烟花爆竹。欧阳才奇忙着打扫鞭炮的纸屑，还要铲除多日累积、已经被冻得坚硬的积雪。

　　两个儿子在广州的鞋厂打工。这次也被风雪困住，没能回家。欧阳才奇没有手机，没有接到儿子的电话和收到任何新年的祝福。

　　而此时，在五岭广场附近的移动营业厅，市民老钱加入了给手机充电的队伍。这家营业厅自发电。市民可以自带插座，免费来这里充电。

　　老钱早被这个场面震撼了，“密密麻麻的，一个插座连着一个，从最里面连到了门口”。老钱要给手机充上电，好给亲朋好友发短信，拜年。

　　据当地的媒体报道，“你家来电没？”成了2007年除夕郴州最热门的春节短信。

　　郴州市政府副秘书长李来华的手机这时已经被短信塞爆了，“起码200多条，我只回了老婆一条，内容是‘我实在没时间’”，李来华昨天笑着告诉记者。

　　大年三十下午5点

　　市政府副秘书长顾不上接家里电话

　　李来华确实没有时间。他是郴州市电力抢修后勤保障指挥部负责人之一。

　　他介绍，郴州电网崩溃后，国家电网和湖南省电力公司迅速作出反应。国家电网以湖南省电力公司为主，又从河南、山东、吉林、江苏等地调集重兵，在解放军、武警和预备役官兵的的配合下，拯救“孤城”郴州。这批来自全国10省的支援队伍达1.27万名。

　　李来华自从参加郴州抗雪灾运动以来，回家已经是奢望了，“我们经常晚上通宵在指挥部，实在累了就在沙发上躺一下，能够凌晨2点回家也是很难得的”。

　　大年三十早上，他在市政府总值班室值班，中午吃盒饭。他的妻子不断给他发短信，“问我什么时间回，在哪里？干什么？一连发了9条”。李来华没办法，回复了上面的一条，“我实在没时间”。

　　下午6点左右，等他回来吃团圆饭无望的妻子到望湖花园小区和娘家人一起吃饭。

　　事实上，这天上午李来华一直在调遣安排移动发电车。他介绍，在短期内打通东江到城前岭的线路无望后，从2月2日下午开始，国家电网调集湖南省送变电公司400多人的抢修队伍，对受损相对较轻、最有可能尽快恢复供电的城前岭变电站经塘溪至耒阳龙潭的220千伏线路(简称塘龙线)开展攻坚抢修。

　　2月5日夜，湖南省省长周强再赴郴州，主持召开郴州电力抢修紧急会商会。

　　经过数日苦战，6日零时25分，塘龙线220千伏线路实现与湖南电网主网连通。郴州城区此时一边在抢修低压配网，一边开始逐步恢复供电。

　　5点左右，李来华接到了母亲从郴州宜章老家打来的电话，“她耳背，听不清楚我说什么，我当时忙得不可开交，就挂断了”。

　　李来华说，他因此被86岁的老母亲骂了一顿。“母亲肱骨坏死，已经瘫痪在床3年了，是太想我了”，李来华说，他是母亲最小的一个孩子。

　　大年三十晚上

　　郑州送电工人郴州方便面当年夜饭

　　晚上7点，卖鱼人陈瑞兰的儿媳终究没有回家。

　　她做了6个菜，少有的丰盛。桌子中央放着一只空啤酒瓶，瓶口插着蜡烛。夫妇俩和儿子默默地吃完年夜饭。儿子吃完就爬到被窝睡觉去了。

　　在下湄桥，赵中营也不能和亲人团聚。

　　受国家电网的调遣，这位郑州供电公司的职工所在的公司，为“黑城”郴州运来了60多台发电车。作为随车技术人员，他被紧急调遣到湖南已经三天。和他一起过来的，还有700多人。

　　赵中营此刻正和同事忙碌着启动发电车。轰鸣声中，黑暗了10多天的居民楼一片光明。

　　有居民邀请他们到家里吃年夜饭，他们谢绝了，“我们要值班巡视发电车”。后来，有居民给他们送来了开水。

　　赵中营和同事们用这些开水泡了几桶方便面，就着自带的火腿肠，吃下了这顿年夜饭。

　　“我们这次来的人很多，当地也照顾不过来”，赵中营对他们的这顿年夜饭表示理解。

　　4岁的儿子从郑州打来电话说，很想爸爸，刚刚吃了好多水饺。赵中营笑呵呵地听着，告诉儿子自己在这边都好。然后又和妻子通话。“这是我第一次过年不在家，老婆孩子后来就哭了，把我也弄哭了”，赵中营在7日早上告诉记者。

　　就在7点左右，张够林一家把桌子安置在门口的过道上，炉火烧得很旺。虽然贫困，但是他们一家3口却安稳的在这堆有些呛人的柴火边团聚，还点了蜡烛。

　　吃过饭，一家三口围着火炉烤火。张够林和妻子商量申请低保的事情。按当地政策规定，只有“买断”下岗满3年的家庭，才有资格申请低保。过了除夕，黄小燕下岗就够三年了。

　　大年初一

　　电业局局长易茂泽不再担心被撤职

　　7日，大年初一。

　　早上，郴州市许多路口红绿灯依旧没有恢复。前一天晚上，郴电国际郴州分公司的负责人李汉金估计，主要市区电力恢复了约50%。

　　早上8点，看到控制台里面的电力负荷量在稳步上升，郴州电业局局长易茂泽高兴得跳了起来。

　　“大年三十晚上，省长周强、国家电监会主席尤权、国家电网总经理刘振亚都在坐镇指挥，等着我们的送点成功的消息，压力极大”，易茂泽说，他终于不再担心被撤职了。

　　停电的这些天里，陈瑞兰习惯每天晚上9点多到店里照看一下金鱼，但三十晚上，她破例没有去。

　　初一一早，她比往常起得更早一些，挑上两桶水，赶往花鸟店。到了店里，陈瑞兰发现还是没有来电，经过一夜的寒冷和缺氧，她的金鱼又死了几十条。

　　她把这些死鱼捡出来丢掉，又把手伸进冰冷的鱼缸，搅动了几遍，等着新年的顾客。

　　她说，希望这里赶快通电，电来了，生意就会好起来，她想正月里赚几百块钱，给孙子买两桶奶粉。

日记提示：

　　2007年岁末，在清华大学就读的曹乘瑜，于雪灾来临之前回到了老家郴州资兴县，准备过一个充实的寒假。

　　未料，随即雪灾来袭。

　　她因此亲历并见证了这次罕见的灾害，以及这个城市和生活其中的市民的处境，并在日记中记录了这一段在冰冷、漆黑中度过的难以忘怀的寒假生活。

　　2月2日 星期六

　　农历廿六 冻雨夹雪

　　冻雨不断，小雪飘飘。

　　昨天天气预报说会好转，结果昨晚又是一夜霰雪。路旁的冰前两天刚化，今天又是七八厘米厚了。路旁的菜叶被冻成了大坨的玻璃樽，晶莹碧透，一敲就碎。

　　我与男友近几日每天去汽车站观望回长沙的长途车。新区汽车站的长途车能否发车，现在只能靠工作人员对天气的目测和各地司机的短信联络，在这个基层汽车站，没有电，看不到新闻，收不到天气预报，也没有及时的路况报告。

　　我家身居电厂，背靠水库，但也停电停水了。老妈每天提俩水桶去洒水车前排队领水。

　　大街上已经买不到家居白蜡烛了，烧香拜佛的红烛5块两支。柴油发电机据说从2000多元一台涨到8000多元，蜂窝煤从3毛多每个涨到2元。

　　我趁供电“抽搐”时上了一会儿网，看到新华网对郴州的报道，才知道自己所住的这个城市现在有多糟糕。郴州的对外电网全部中断，只能靠内部电网自救。市民挤爆宾馆，因为宾馆自备发电机可供热水，有空调。

　　吃了四五天的干粮，今天上午我妈终于忍不住借来了一个煤炉———这是准备打持久战的表现———全家人吃了一顿煤球烧的热饭。

　　早上经过壁镜时，目睹一个蓬头垢面憔悴的“女鬼”，才顿悟自己已经一个多星期没洗澡了。连热水都没的喝，何谈洗澡呢？

　　2月3日 星期日

　　农历廿七 雪

　　一早起来迷迷糊糊地去按台灯，还是没电。

　　昨晚男朋友的车在高速上低速行驶安全到达长沙，今天来短信说，总理又来了，长沙都好了，郴州也快了。于是，我们才知道，“原来总理昨天来郴州慰问过大家了。”

　　还有三天就过节了，难以想像如果春节到了而问题还不能解决，50万郴州市民将会面临怎样的处境。

　　2月4日 星期一

　　农历廿八 阴有小雨

　　早起就窝在被窝里看书，十点多的时候只听“滴———”的一声，空调开始呼呼———来电了！！

　　我伸手按台灯———没错，来电了！

　　“来电啦！来电啦!”楼道里和窗外响起人们的奔走相告声：电来了。

　　空调、电烤炉、取暖器、灯、电脑，我迅速开启家里的一切电器，仿佛打开它们家里就能变暖和。

　　大概所有老百姓都和我们一样，不相信政府会让我们过一个冰冷漆黑的春节。

　　2月5日 星期二

　　农历廿九 雨夹雪

　　没想到昨天只是来了一回猫屁电，晚上十点又停电了。看来电网依旧没有修好。

　　据说昨天从全国调了许多柴油发电机车来，难道现在都是柴油发电机撑着？或者只是白天供电？

　　可是，今天我在床上守了一天，都没有听见“滴———”的一声。

　　下午，舅舅们从衡山开车来过年了。他们能过来，说明京珠高速已经通了。

　　今天，家里的红烛烧得只剩下半根了，我们用煤炉烧了点热水洗脸洗脚，入睡前一家人都有些沉闷，明天就是年三十了，这种情况谁也没有信心会不会来电。

　　2月6日 星期三

　　除夕 阴

　　电终于不负众望地来了。哈哈哈哈……

　　家里的空调吹得呼呼的，电磁炉烧得滋滋的。一家人一整天如去年的除夕般忙活，年夜饭有乌鸡炖红枣，海带排骨汤，家里自制的腊鱼腊鸭风鸡风肉，还整了一顿北方的葱花烙饼。最重要的是，全家人赶在了年关洗了个热水澡。搞了搞卫生，除旧迎新。大年初一可不能扫地了。

　　春节联欢晚会虽鸡肋，可是一家人仍然看得兴高采烈。

　　除夕子时，四下里鞭炮声顿起，我们跑下楼放花炮。夜空是七彩的，空气里弥漫着喜庆的硝烟味。小区里万家灯火，过年，过的就是这一份围着火炉的团圆，和那份噼里啪啦的喜气。

　　不过，我们只是少数的幸运者之一。

　　我知道，郴州还有许多地方除夕是在冰冷黑暗中度过，郴州市区的老同学“蛋”(昵称)发来短信说除夕是在宾馆过的，我的衡山老家沙泉村里大雪封山电力断了二十多天，东江清江、郴州下属的临武县、还有和我家近在咫尺的鲤鱼江街上的居民，都是漆黑死寂的，拜年的固定电话都打不进去。

　　听说昨晚湖南电视台的赈灾义演在三个小时内募资两亿元。湖南台的节目总是煽情煽得很到位，一位湖南的父母官在台上说得自己和听众都是眼泪哗哗。

　　2月7日 星期四

　　大年初一 阴

　　今天，自1月25日便关门歇业的郴州火车站开门大吉。

　　我赴郴州市区火车站买17日返京的火车票。

　　我家在郴州市下属的资兴县。去市区还得坐四十多分钟的车。一路萧条。田里山上还是一片白，雨雪已停四五天了，丝毫不见融冰的迹象。山上林木尽毁，树干都是触目惊心的折断。有一处的丘陵上连倒四个铁塔，路旁的电线杆就不用说了，电线都是耷拉着。看来要恢复电力，不是近期的事情。路旁停着一辆卡车，车身上挂着横幅“河南抗灾除冰送电车。”

　　市区里也是满眼败景。路旁黑冰成堆，每一条街都是树木尽折腰。

　　一位在郴州市苏仙区委工作的朋友陪我去火车站。他负责区委大楼的送电，这几天市区的电一直优先共给区委政府部门，以保证政府各部门的救灾工作。然而即使是这样电力也不稳定，一旦断电，他的工作就是负责从发电机车接线供电。

　　他妻儿已回老家安仁过年，昨天的除夕他一个人孤零零的度过。看他满脸胡子拉碴，双手皮肤黑乎乎得。龟裂的厉害，我赶紧把护手霜给他用。

　　这位朋友告诉我到现在郴州最多只有五分之一的居民家来了电。要恢复电力，至少还要十天。

　　“到底灾情有多严重？怎么那么久了还不恢复？”

　　“光我的老家安仁县就有六千根电线杆倒了，郴州有十个县市，你算算。”

　　2月8日 星期五

　　初二 阴

　　今天蛋打电话来说，他们家除夕在宾馆过的。今天他们小区里又贴通告了，初三还会停电。

　　伯伯下班回来说，初六还会停电。

　　2月9日 星期六

　　初三 阴转晴

　　天气在回暖，但是往清江的电话一直打不进去。清江属于东江水库的上游，东江湖素有半个洞庭湖之称，里面分布着数以百计的小岛，自一月份停电起，到现在岛上的农村许多都没有来电。真成了孤岛。

　　给蛋电话，她说郴州市区今天恢复供水了。环卫工人和推土机今天开上路，把冰堆和断枝败叶除去。前几天怎么没人除啊，我问她。“大概环卫工人们都在过年吧。”她说。

　　北京返乡过年大学生(清华大学 曹乘瑜）