三十多年前，我在崇明插队落户，那时我的生活中几乎没有音乐。一天深夜，我躲在蚊帐里打开半导体收音机，飘忽的电波中，断断续续传来雄浑的管弦乐旋律。当时我曾想，也许是海风将这电波吹到了我这里，我不敢将音量开大，那时收听“敌台”是一个不小的罪名，然而我还是不愿放弃这难得的音乐，电台的信号游移不定，必须不断调整频率才能听清楚。管弦乐如大海的波涛，在星月暗淡的夜空下汹涌起伏，时隐时现。我屏息静听，这是一部钢琴协奏曲，第一乐章恢宏博大，仿佛有人在用庄严悲凉的声音倾吐心中的激情。第二乐章优美柔曼，琴声犹如山间胜境……但第三乐章不时地被呼啸的风声打断。不过，管弦乐旋律却留在了我的记忆里，尽管它残缺不全。很多年以后，我才知道它是肖邦的《第一钢琴协奏曲》。
有些人与音乐邂逅，转身忘记，有些人与音乐擦肩，必然回首。三十多年后，退休的我有幸进入虹口区老年大学钢琴班，跟随吴宝琴老师学习音乐，学习钢琴，感悟犹如生命重生般狂喜。我在学习音乐、学习钢琴前，觉着她美得遥不可及。然而吴老师丰富的教学经验，循序渐进、饱含情感的讲解作风，让我一接触钢琴，就感觉钢琴以其宽厚的胸膛和温暖的臂膀接纳了我。每天听古典音乐，练习弹奏钢琴，已是我的退休生活的重要部分，虽然练琴的日子是冰冻三尺的严酷过程，但当琴音随着手指的滑动缓缓流出，音符轻柔地跳着巴赫的《小步舞曲》那一刻，我自己化作了舒畅飘逸的音符飞扬了……
带着一颗古典的心，追随古典大师钻石般的音乐，我在退休后陆续到访了奥地利的萨尔茨堡（莫扎特故乡）、匈牙利的雷汀（李斯特故乡）、德国的爱森纳赫（巴赫的故乡）、捷克的布拉格（德沃夏克故乡）。走在大师曾经走过的老石街上，伫立于莫扎特曾经写曲子的老式淡棕色钢琴前，我想：那么多优渥愉快的、安抚人心的音乐，就是在这里，从大师的心里流出来的。我认定那是最值得纪念的东西，它们被小心翼翼地装进了我的心里。
如果人的情感层次和内涵能够量化，那么唯有古典音乐才能真正满足心灵的大海，丰厚深邃、神圣庄严、深情优雅、激烈豪迈，在古典音乐中都能尽情享受到。巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特、布鲁克纳、肖邦、马勒……当你沐浴在这些古典音乐大师的音符中，夫复何求？人到了一定年龄，才会意识到，不是只有烈酒才会醉人，不是只有热恋才会刻骨，古典音乐也可以让人如此铭心刻骨啊！也许不少朋友会被古典音乐的“古”字吓倒，以为是老古董，与自己隔的很远，其实艺术不同于科技，科技永远是新的赶超旧的，音乐则不然。几百年前，人们大都生活贫困，天灾人祸频繁，古典音乐起到了温暖和抚慰的作用。几个世纪以来，尽管世界发生了很大的动荡和变化，人们的观念和生活方式不断更新，但是人类的感官生理和情感需要其实并没有“质”的变化，而现代人与人之间差异在增加，犹如隔了一道又一道厚厚的城墙，古典音乐却可以穿过这厚厚的城墙！萌芽于西方教堂的古典音乐，如今早已走出了教堂的专属之列，但它对于现代人的灵魂升华、心灵净化，仍然有着巨大作用。
当千帆过尽、年华老去、我们需要依靠一些东西来滋润情怀的时候，就让古典音乐走进自己的生活吧。古典音乐中单调的永恒之美、自然的无情之美、力量和自由之美、希望和永无满足的爱情之美，足以让我们过着诗意、空灵、优雅的生活。
（虹口区老年大学 黄桂萍）
