这篇稿子是讨论学习，是笔者对学习问题的学习体会，包括对学习传统儒家学说中相关论述的体会。有些体会可能是南辕北辙或表现了自己的无能，对一些儒家言论的理解也可能有偏颇，而且因为笔者对全面肯定儒家学说，神化孔夫子，对认定儒家文化就是先进文化，甚至想复辟孔子的“王道”来抗衡西方的“霸道”等观点持不同态度，这种态度也有可能影响我准确表述我的体会。不怕出丑，我希望将我的体会如实地献给渴望学习的老年人。如果有这样的机会，我真的希望从他们的批评和讨论中，当然也希望从其他读者的批评中，认识我的浅薄和偏颇，得到更多更好的学习之道。
我的体会之一：学习主要在于自学
这是讲的态度。自学，这里说的是自己主动学习。有作者经过实证研究以后指出，上海老年大学高峰老师等作者的被称为“三动”的文章《教师启动——师生互动——学生自动》，已经在上海老龄大学师生中引起热烈反响。1“三动”的归纳，可以说是一个创造，也可以说是一种发现。它虽然说的是课堂教学，但其更高境界可以延伸到包括教室内、外的一切学习。特别是学生自动，可以是一切学习者学习的最高境界，也是学有所成的必要条件。
主动学习或自动学习或自主学习，在一定意义上可以等同于中国传统文化中所谓的好学。因好学而学，必然主要表现为自学。
据笔者所知，西方文艺复兴时期的艺术家达·芬奇，不仅在绘画艺术方面，而且在许多其它领域，都有着非凡的成就。在我国台湾，一位研究者发现，在各个科学和工程技术领域、文学和艺术领域，人们几乎都能找到达·芬的创造性成果，他们恨不得想在每一个领域，都给他一个“家”的职称。但就是没有谁发现过达·芬奇进过什么学校，说他的一切成绩都是自学造就的。都是他自主、主动学习和探究的结果。其他范例：著名的美国发明家爱迪生，只是一名高中生，而且青少年时代生活过得非常艰苦，完全靠自学完成了据说有数以千计的发明。人们曾指出他在教育上有失败，恰恰是他死守自己技术发明的成功道路，是他对教育缺乏学习和抱残守缺的结果。近现代中国道德、学问皆为人敬仰的学术名师梁漱溟，也没有读过大学，连北京大学也没有考上，因为通过自学，文章道德已经闻名学界，蔡元培校长就因此聘他去北大当教授。“老不上北大却到北大当教授”，曾多次成为引人注目的新闻。八十多年后的今天，人们不时还在谈论这段传奇故事。当今世界首富微软创始人、著名的慈善家比尔·盖茨，虽然读了哈佛大学，在学历上也只是一名肄业生，到了功成名就的“知天命”之年，哈佛才给他送上一个名誉学位。
根据以上的例证，我有这样的理解：上学，包括上大学，包括我们上老年大学，获取教师的引导，让你进入一个问题或一个领域，给你介绍在该问题或领域的已有经验和成果，提示你如何进入其中的要领，使你少走许多进入其中的岔路和弯路，激发了你进入其中的豪情和跃跃欲试的兴趣，这些可能就是“教师启动”的实质。这种启动当然也重要。进一步，真的要学出水平，或学有心得，还在“师生互动”，特别是“学生自动”。有了这一步，纵然达不到今天许多人所畅想的创新、创造的水平（确实，也很难设想和要求人人都达到这样的水平），至少也会更多、更深的将所学的东西，内化为自己的储备，提升自己对人生、对世事品味的水平，提升自己的处世行事之道。这一步，在儒家典籍里有时称为“虑”或“察”、“习”等，与前面提到的“好学”与“多思”是紧密相联系的。如孔夫子的主动学习经验就有“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”等（见《论语》“卫灵公”篇第十五）这就是教我们不迷信、不盲从、不轻易跟风、不当粉丝。对我们认识、观察和考虑现实事物（即主动学习），就是一种启示。他阐释说，这叫做“视其所以，观其所由，察其所安。”（同上书，“为政”篇第二）还有，孔子鼓励人们要好学，教人要主动学习，有时是从反面讲的。即，说的是如果不好学，就会对你的人格产生恶果，如“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”（同上书，“阳货”第十七）所有这些训示，对青少年的学习，我们可能不易厘清，但对老年人求知、修身、养性、齐家、健体，肯定有益。这是主动学习之益。
总之，看看我们今天这样一个复杂而又快速发展的、面向未来的社会，老年人必须学会学习，而且必须学会自学，学会自主学习或主动学习。其实，在一定的意义上说，大学就在我们的心中，老年大学就在我们老年人的心中。这里没有进入的门槛和障碍，全靠我们自己。我相信这点。我希望老年朋友们也要相信这点。
体会之二：学习应该立意求真
这是讲追求什么。学习之求真，就是通过学习，了解客观事物的真相，认识事物的本来面貌，包括作为认识对象的自身的真相。将之发挥到追求真理，则是求真的更高境界。不过要真正获得内化了的真理，还需要实践。有时，我们会把实践也认为是一种学习，这就更加扩展了本文的内涵。话说回来，包括老年人的学习在内，不可能所有人都达到掌握真理的水平。我们只能在常识的意义上说学习的求真，即可以通过学习和思索，尽量接近与我们有关或我们要把握的事物的本来面目，或尽量做到能识别假象、远离假象，拒绝因不识真伪而不幸护假、作假、贩假或被假象所蒙骗。所谓坚持真理、坚走正道，其第一步就是要识别真伪，识别真伪最好的办法就是学习。即，通过学习和思索而求真。
在西方文化中，与我们求真相似的是“求是”。曾有人引用莎士比亚在其剧本中高亢的对白“to be or not to be， that is a question！”来警示世人：辨别或澄清“是”与“非”，对人生和社会，都具有特别重要的意义。引入我们的观念中，就是实事求是！这涉及我们生活的价值、目标、方法、途径等方方面面，因为它们都有是或非的问题。联合国教科文组织1972年还专门出了一个文件，其主标题即为“LEARNING TO BE”，中译名为“学会生存”，副标题译成中文为“教育世界的今天和明天”，它是我们今天为数不多的教育经典。这明白地告诉我们，求真求是，对于我们的教育和学习非常重要！
求真，许多时候和迷信相对。灾难性的“文化大革命”，其认识根源之一就是迷信，它给我们国家民族造成的伤痛，我们的老年人应该通过学习思考，以警示后人，至少我们自己永远不应该遗忘。现在，生存条件好了，在我们的现实生活中向菩萨送礼许愿、求神问卦、烧香拜佛的人越来越多，其中包括老年人，包括由老年人带动的中年人和青少年。我们只要上一次普陀山，就可以看到这些活动的声势。现在，相信迷信、相信来世、相信鬼神的老人不少。由于一些假象和被人编造的传闻，由于对个人自身能力的不自信，还有对福、禄、寿、喜的渴望，特别是由于缺乏求真、求是、求实的意向，使人们前仆后继、乐此不疲。许多迷信活动，对社会、对家庭、对教育，都有负面影响。轻则浪费了社会资源，增加了个人生活成本；重则妨碍了青少年科学人生观、世界观的确立，对未来中华民族的发展和进步不利，特别是如果给有野心的投机分子所利用，还会产生像法轮功那样的社会怪胎，严重干扰和谐社会的建设。所以，首先自己树立科学的人生观和世界观，拒绝各种迷信，提升文化科学品位，应该成为老年人学习的一种动力，一种对社会、对后代的责任。我以为，在教育上，青少年求真务实精神的养成，科学的世界观、人生观的养成，是我们这个社会真的践行科学发展观的关键性基础。这特别有赖于老年人带头，至少不要拖后腿。我们老年人的学习，要强化这种动力和责任心，力所能及地学文化、学科学，正确认识真实的外部世界，也才能正确地参与和享受现代社会的生活。我在普陀山和其它一些地方，都遇见过不少成人，有的还是白发老人，推着晚辈青少年，五步一跪拜的朝圣登山，火火红红的焚香烧纸。每当见到这种情景，内心总有一种忧伤和愧疚。我不知道如何改变这种迷信的状况，也弄不清是他们离现实太远，还是我自己不够现实。我们大家都要继续学习和思考。
在这个问题上，我们学习求真的路好像还很长很长。看来，除了学习科学、相信科学，用科学精神来武装我们的头脑之外，确实我们还很无力。不过，儒家孔子的许多说教中，也有一些训示，可以帮助我们思索、学习。例如在学生问及生、死、神、鬼的问题时，他的态度非常明确：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”（见《论语》“先进”篇第十一）。在求真、求实这点上，孔夫子他老人家还真是我们思考学习问题的好榜样。
体会之三，学习应该立意向善
这是学习应该追求的另一个方面。善，可以会意但很难准确界定。在传统思想理论和伦理道德实践中，能多为别人尽力，能设身处地为别人着想，同情和帮助比自己生活境遇更差的人，就是善；为善，有时与作恶相对，如侵略、抢劫、杀人放火、化公为私、贪污腐败、见利忘义等等；而相反，见名利时先人后已，见危难时舍身救人，则是善的最高境界；管理国家，理念归仁，行政上实行仁政，可以看成是古代善的理念在政治上的反映；现代人要求为善的政治，可能还包括信奉和践行公平、平等、法制、和谐、民主、诚信等理念。
老年人的学习，应该包括学习向善、为善。不向善的学习，只为了竞争，只为了取胜对手，只为了赚钱牟利，技巧再高，技能再精，终是有可能与人的善良本性、与教育的目标、与人类社会的发展要求背道而驰。英国文学家、1925年诺贝尔奖得主萧伯纳，在上世纪三十年代中期，对世界一流大学——哈佛大学的尖刻批评，就说的是这个意思。他痛骂哈佛大学与耶鲁、牛津、剑桥、巴黎大学等名校一样，都在干着腐蚀青年的事。2对青年人来说，或许出于无奈，应世而行，我们无法太过理想化，不好太过责难。但对我们老年人的学习，应该有所超越。即使对青少年、大学生的学习，我们也可以帮助反思。其实反思也是一种学习，我们可以多体味这样的话：“教育的目的不是在制造机械，而是在造成人。”（罗素）在这里，学习和教育的目的是一回事。
在儒家经典中，教人学习向善、为善的内容更多。孔子的仁政之道中，就有众所周知的教导曰：“己所不欲，勿施于人。”称自己是“笃信好学，死守善道”的人。他还认为，趋仁好善，并非难事，只要在学习时，多联系自己，从小事做起，从身边事做起，就能提升善的境界，是谓“民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。”（同上书，“卫灵公”篇第十五）他自我鉴定说：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”（同上书，“述而”篇第七）这既表明他时时都在学，都在学习他人的优点和见识，学习他人的善思和善行。对我们老年人，这就是一种启发：只要有学习的主观愿望，随时、随地都可以开始；又表明他学习的一个主旨、重点是向善。
我相信，为善的理性认识是学习，为善的实践同样也是学习。
在现代社会里的大学，作为一种教育和学术机构，我们有许多接触，也有许多想象。在《大学论》一书中，作者专门写了一章（第四章），名为“大学世界”，写的是作者所知道的各种各样的、奇奇怪怪的大学。我们老年人去老年大学学习，也不妨想想看，包括老年大学在内，大学究竟是什么？大学有何用？在这个问题上，儒家的另一经典——《大学》，也有回答。根据笔者的学习和思索，这本由孔子的学生曾参所著的书，在当时，并没有把大学作为一种机构，并不是专门指在课堂里、在教师讲学生听的情景下的大学，而只是泛指学问，或一种学习的状态。它既可以包括做学问的态度、过程，又可以包括所要达到的水平、境界。它的开篇第一句就是：“大学之道，在明德，在亲民，在止于至善。”这又与本文本段的论点相吻合。当然，这里的“善”和“至善”，既包括了书中所讨论的“齐家、治国、平天下”等公事，应该达到的高境界，也包括了学习者个人“修身”应该达到的善的高境界，也就是至善、完人的境界。3今天，我们老年人的学习，当然也可以从中吸取营养。
体会之四，学习还可追求快乐
快乐，这也是老年人在学习中可以追求的另一种境界。
依我之见，学习本来就应当是一件快乐的事，但我们的教育研究专家学者们，常常把它说得很玄虚、很神秘，经常是这个原则、那个规律，这个层次、那个方法，虽然不无道理，但容易使人对学习产生距离感。我认为，至少老年人的学习不应该太看重这些高深的理论。自己乐意学，从什么时间都可以开始，从任何问题上都可以开始，在任何地方都可以开始；有些东西，我不愿学，觉得无味或无聊，就算很时髦，我也可以不学，我就要学我感兴趣的东西，学习我渴求的东西，学习能令我快乐的东西。
这里，先写实性地说点笔者自己。自我鉴定一下：我虽然搞教育研究，虽然没有做出什么像样的大学问，但始终乐于求知、问学，拥有了在学习中追求快乐的心态。现在感受到，这也是我学习的收获之一。近年来，我无意中喜欢关注有新发现的实验新闻、调查统计新闻，有时我甚至会把它们抄录下来，有的还写成卡片，或者通过剪报或复印的方式把他们保存下来。我就用这些方式积累了一些知识或资料，比如我从中知道：动物也会追求公平；东方人与西方人的研究和思维方式之间的差异；我国儿童的心理特征；蜜蜂和苍蝇的弱点和优点；多受教育和学习，有利于健康和长寿，等等。学了新知识，获得了新体验，也从中令我享受到了学习的乐趣，有时可惜花了不少时间，我的阳台书房的空间有时也显得拥挤和凌乱，但总的说来还是快乐大大多于遗憾。还有，我比较喜欢旅游，这和我从小养成的爱好和思维倾向有关，但说来话长，还是落实到本文的主旨。由于喜欢旅游，退休后，就较多地喜欢看地理、旅游方面的书、文，乐于关注这方面的信息，包括也开始注意儒家经典或其他经典中的相关论述。我无法确定这种喜欢和关注对我人格的意义，但我能体会这也应该算是我的一种学习，而且它给我带来了快乐。此外，旅游本身可以让我看山、看水，体味大自然之美，这当然其乐无穷；它还让我有机会学习文化，当然也可以获得随意学习的快乐。我在福州外面的港口——马尾旅游，一下子就记住了那个岛顶公园门口的那副对联：“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”，体会到了这副对联可以敦促我们为一些有价值的目标去努力追求，我为此还将之传递给我家族中的青少年后辈；登了一回泰山，第一次读到杜甫的《望岳诗》，爬上了十八盘，也记住了这首诗：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，极眦入归鸟。会当临绝顶，一览众山小。”同时领教了它的气势。游了武汉的黄鹤楼，才感悟到崔灏的《黄鹤楼》之高妙与深沉，它真的大大超出了同样是七律的《登京陵凤凰台》，后者也很美，但怀念帝都的那种文人俗套，即使是做为作者的诗仙李白也未能超越。我参观过西安的兵马俑，那许多石头雕凿的战将和士兵，不仅没有引出我的艺术感受热情，也没有因为它们表现了专制秦王朝的强大阵势而让我感恩这段历史，却激起了我的反思、我的酸楚：这个王朝是在用千千万万劳动人民的血汗和生命铺就和宣示“伟大”，是在无情的消耗国民生产力，和历代的封建王朝一样——在他们的专制和淫威下，不仅是帝国主义欺侮了我们，是我们这些老祖宗首先压垮了我们。后者才是因，前者只是果。这也是我参观后的收获，思考和学习后的收获。我还爬过四川康定贡嘎山中海螺沟的冰川。在冰川面前，起初我只凭激情与向往，想象我应该可以爬到山顶，但真正攀爬的结果，恐怕连四分之一的高度都没有，远不及那位导游小青年。我感悟到了自己的衰老，感受到自己的乏力，认识了大自然中的冰川，也认识了现在的自己，这也是那次旅游的收获，我仍然很高兴。这并非自我嘲解，而是证明了一种事实，知道一种以前未知的事实，可以让自己生活在真实中而不是在想象中、梦幻中，这绝对是一件值得高兴和引为快乐的事。物理学家法拉第说：“大自然是上帝给人学习的一所学校。”在我的学习体验中，这完全正确。走向大自然，亲近大自然，呵护大自然，就是进入了学习的大课堂，就是进入了我心中的一所好大学。
以上是说的笔者自己为乐而学与学而得乐的一些体验。当然，我们主要还应从正经的旅游教科书特别是儒家经典中，寻找学习旅游、学习快乐的思想和方法。例如，孔夫子有一个体验和判断说，“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”（同上书，“雍也”篇第六）我想，它可以帮助我们思索该有什么样的心灵去“游山玩水”，以及学习如何去“游山玩水”。又例如，孔子喜欢研读《诗经》，就是因为《诗经》里的许多诗，能感悟他，能给他带来快乐。他评论《关睢》，说它“乐而不淫，哀而不伤”。建议我们的老年朋友们，如有闲暇，不妨去把《诗经》找来一读，领略它的《关睢》篇中，“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……”的韵味，听听这琴瑟之音和瞑目想想这男女相恋的画面，是否真的比时下媒体和影视中的时髦性爱更可取？体味一下这“乐而不淫，哀而不伤”的纯真爱情韵味吧。你能说这不是读“诗”的学习吗？不是将学习向心灵的快乐扩展了吗？
上海 杜作润（作者系本刊特约编审、教授）
参考文献
1沈智（执笔），《“教师启动——师生互动——学生自动”教学模式的实证研究》，载《上海老年教育研究》，2007年，第一、二期合刊，第62－65页。
2舸昕编者，《从哈佛到斯坦福——美国著名大学今昔纵横谈》，东方出版社，1999年版，第32页。
3杜作润等著，《大学论》，四川教育出版社，2000年版，第19－65页。
